推开窗，春天便涌了进来。

    柳条新绿，软软地在风里摇着，像是天地初醒时第一笔淡墨。桃花开得正好，粉白的花瓣挤挤挨挨，把枝头闹得沸沸扬扬——那是一种不管不顾的热烈，仿佛积蓄了一整个冬天的力气，都要在这一刻交付出去。燕子从窗前掠过，翅尖裁开三月的阳光，落下一两声清脆的呢喃，像是问候，又像是催促：该动身了，春天不等人。

    远处有孩子在放纸鸢。那纸鸢摇摇晃晃地升上去，升到柳梢之上，升到桃云之上，最后变成蓝天里一个小小的逗点。孩子的笑声顺着风飘过来，落在案头，像一串细碎的铃铛，叮叮当当地敲着什么。

    我站在窗前看了一会儿。案上还摊着未竟的文稿，字句密密麻麻，像一片待耕的田。从前总觉得这些文字枯燥，日复一日地打磨、润色、修葺，像是在堆一座永远堆不完的山。可望着窗外那满树的热闹、满天的纸鸢、满世界的生机，忽然生出些不一样的念头来——窗外的万物在生长，窗内的笔墨不也是另一种生长么？

    想起在西藏见过的转经人。他们手持经筒，一步一步，一圈一圈，不疾不徐，不知疲倦。我曾不解：同样的路，走了一遍又一遍，意义何在？后来才明白，有些事本不为抵达，而为在路上。每一步都是修行，每一圈都是轮回。就像这案头的文字，日复一日地写过去，改过来，看似原地踏步，其实每一次落笔，都在心里留下一点什么。

    或许人生就是这样吧——有人在春风里奔跑，有人在窗前静坐。有人种桃种李，有人种字种句。各有各的福田，各有各的收成。

    窗外那孩子还在放纸鸢。他跑着，笑着，手中的线一收一放，纸鸢便越来越高。我忽然想，多年以后他会长大，会坐在某扇窗前，做着他的事，看着他的春天。而那时，他还会记得这个午后么？记得那只摇摇晃晃飞上天的纸鸢么？

    燕子又飞过去了，衔着一小截枯枝。它们年年如此，从南到北，从旧巢到新巢，不知疲倦。仿佛有一个亘古的约定，要一代一代地去履行。人大概也是如此罢——从父辈手中接过些什么，再传递给后辈。那传递的东西，或许是一个信念，一种手艺，或仅仅是认真活着的姿态。

    我把窗再推开些。风灌进来，带着桃花的香、青草的气息、泥土的潮湿。案上的文稿被吹得掀动了几下，像在点头，又像在催促。

    我有了一些恍然：春天从不是窗外的专属。它是一场盛大的苏醒，万物各以其道。桃李以花，燕子以翼，孩童以笑，而我——以笔。

    那就这样罢。窗外桃红柳绿，窗内字里行间。都是春天，都在生长。

    我坐下来，重新拿起笔。阳光落在纸上，暖暖的，像一声温柔的催促。

    明天，太阳还会升起。桃花还会开，燕子还会飞，孩子们还会笑。

    而我会继续坐在窗前，一笔一画地，写我的春天。那春天里有桃红柳绿，有燕语呢喃，有千山万水，有生生不息。